年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球如同和平年代的战役，体现集体的意志，也是欢庆胜利的仪式。它不应只聚焦于个人。

然而，足球之所以具有如此奇特的吸引力，往往是因为它与众多个体紧密相连，并通过这些个体，将我们彼此联系起来。

很少有一场重大赛事的决赛结束后，全球的目光不是投向胜利者或夺冠的队伍，而是集中于失利的一方，特别是其中最为沮丧的那个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中失利，梅西射失了关键点球。赛后，他面对媒体宣布退出国家队。消息传出时，我正在《大话欧洲杯》的直播节目里，导播通过耳机告知我这条新闻并要求即时播报。起初消息还是“可能”，一分钟后就确认为“梅西从阿根廷队退役”。

播报时，我并没有特别强烈的感受。直播中注意力高度集中，无暇展开联想，同台的张路指导和刘雨欣也未有过多感慨。直播开始前，大家已得知阿根廷再次与冠军失之交臂，因此梅西做出这一决定似乎并不令人意外。

离开演播室回到办公室后，一两个小时内，从肆客足球App到欧美各大媒体，智利队夺冠的庆祝画面都被置于梅西孤独伫立、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪一届世界大赛，胜利的夺冠者会受到如此冷落，而失利的罚球者却被如此包围、热播和热议？

因为他是梅西。那个独一无二、难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想了解大家的反应。立刻有人批评梅西是懦夫，也有人表达伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，许多人认为，当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。

我一直觉得梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他是一位红尘中的隐士，一种若即若离的存在。

在足球技艺上，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需赘言；而他在阿根廷国家队的经历，却是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续。

因此，他依然是一个普通人，有着与你我相似的感受和情绪波动。他和你我一样，怀有生活的热情，经历各自的奋斗，也面对各自的琐碎、失落与孤独。

但他在足球领域实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛，上半场罗霍被罚下场，下半场面略显平淡时，梅西仍有突然带球突破，在四人包夹中轻盈飘逸，然后将球清晰地分给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超越了平凡，那一刻，我觉得梅西是一位穿越而来的天才。因为类似的画面，在他的俱乐部生涯中屡见不鲜。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪和感知仍属于一个普通人。在球场上，他能做到常人无法企及之事；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

有人说，作为球王，应永远奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本、扬名立万的阶梯，但他更愿做一个安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带来最深的失落。普通人无法达到那样的高度与低谷，但那种起伏的晕眩感可以想见。

有人说他应是阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；身为领袖，应带领同伴永不言弃、越挫越勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人都对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、共同前进的快乐，但他更珍视的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁那段岁月，塑造了梅西的性格。从小体型就比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神技，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症。这样一个孩子，在罗萨里奥街头和球场上，能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才长成正常体型。

这样一段经历，让梅西的性格和心理平凡无奇，低落时恐怕比普通孩子更为消沉。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词汇就是无聊。”你说他未来会征服世界，而他当年渴望的，只是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他所能付出的一切。十余年征战，巨大的期望与责任，实则是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会沉不住气，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的种种不靠谱。社交媒体并非梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默者，从未有过大明星般的生活方式爱好，只是将其作为主动发声的渠道，只有在极度愤懑时才会偶尔发泄。

最终的结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他筋疲力尽，他想一个人静一静。

江湖风波多，行舟恐倾覆。冠盖满京城，斯人独憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）